A quelques kilomètres du centre-ville d’Antakya, la plus grosse agglomération de la région du Hatay, tout au sud de la Turquie, un cimetière a été improvisé en bord de route. Se succèdent en rangées des centaines de monticules de terre identiques. Les rares pierres tombales affichent invariablement pour date de décès le 6 février 2023. Ce jour-là un séisme de magnitude 7,8 endeuillait le pays. Certains emplacements n’ont pour identifiant qu’un numéro de série peint sur une vulgaire planche de bois.
« La médecine légale a fait ce qu’elle a pu, mais il y avait tant de corps que tous n’ont pas pu être identifiés », explique Özlem Parlak. Cette étudiante en communication de 23 ans est originaire de la ville de Malatya, à quelques centaines de kilomètres de là. Après la catastrophe, elle aurait pu choisir de rejoindre sa famille, mais, depuis un an, elle a fait le choix de rester à Antakya. Militante du Parti ouvrier de la Turquie (TIP), une formation d’extrême gauche, elle travaille sans relâche, avec son organisation politique, à la coordination de l’assistance à la population.
La panique, l’odeur des cadavres… Les souvenirs qu’elle garde des heures qui ont suivi les secousses sont encore vifs. Sur les cinquante mille victimes des séismes recensées dans le pays en 2023, près de la moitié d’entre elles aurait péri dans le Hatay, d’après les chiffres officiels – considérés comme sous-estimés. Ce, alors que la région se situe à près de 200 kilomètres de l’épicentre. Plus de six mille bâtiments s’y sont effondrés, 71 % du bâti y a subi des dommages. Özlem Parlak l’admet, il lui est désormais impossible de retourner dans certains arrondissements de la ville : « A Defne, dans les quartiers de Gazi, Armutlu, Elektrik, par exemple. On ne peut plus parler de quartier, d’ailleurs, c’est une plaine complètement vide. »
Ouvriers embauchés à la hâte
Antakya, ou Antioche, en français, ville millénaire, creuset multiculturel et terre d’accueil des trois religions du Livre. Le centre-ville historique est aujourd’hui méconnaissable. Beaucoup de bâtiments qui constituaient le patrimoine architectural de la région ont vu leurs murs se fissurer ou leur toit s’effondrer. Repères visuels incontournables en Turquie, les silhouettes des minarets ont désormais disparu dans la région. De rares immeubles vides tiennent debout au milieu de vastes terrains vagues. L’entêtant vrombissement des machines de chantier ne cesse qu’à la tombée du jour.
Douze mois de travaux de déblaiement ont à peine suffi à dégager les milliers de mètres cubes de gravats, de sable et de métal. Faute de réparations envisageables, c’est maintenant au tour des constructions inhabitables d’être détruites. Les quantités de poussière soulevées saturent l’atmosphère et inquiètent les organisations professionnelles qui alertent sur les grandes quantités d’amiante présentes. Embauchés à la hâte en bord de route, les ouvriers journaliers qui acceptent d’effectuer ce travail ingrat sont bien souvent des réfugiés syriens.
Au lendemain du désastre, la colère populaire s’était déchaînée contre les promoteurs immobiliers. A Antakya, la résidence de luxe Rönesans s’était tout bonnement couchée sur le flanc, faisant près de mille victimes, d’après les estimations. L’arrestation du constructeur à l’aéroport alors qu’il fuyait à l’étranger avait été emblématique de cette chasse aux sorcières. Sur les un million six cent mille habitants de la région du Hatay, certains ont migré à l’étranger, d’autres se sont installés ailleurs dans le pays, mais des centaines de milliers de personnes n’ont eu d’autre choix que de rester. Deux cent quinze mille personnes sont logées dans des cités-conteneurs, au point que les blocs rectangulaires de couleur grise font partie intégrante du paysage.
Familles tirées au sort
En juillet, le président Recep Tayyip Erdoğan avait promis trois cent dix-neuf mille logements dans l’année pour les onze régions touchées. Aujourd’hui, la direction de la gestion des catastrophes et des situations d’urgence parle de sept mille logements dont les clés seront remises symboliquement le 6 février à des familles tirées au sort. « J’ai eu de la chance, car nous avons pu obtenir un conteneur très rapidement », se réjouit Ezgi Sakuçoğlu, 29 ans. Une odeur de café flotte dans cet espace d’à peine 10 mètres carrés. Des couettes, des vêtements et des jouets s’entassent et une petite cuisine a été aménagée dans un coin. « Il y a malheureusement régulièrement des fuites d’eau avec les grosses pluies. Les fusibles sautent souvent et nous sommes privés d’électricité alors que le radiateur électrique est notre seule source de chaleur », raconte cette infirmière, mère d’une petite fille de 2 ans. Contrairement à son mari, elle n’a pu réintégrer son poste, car l’hôpital où elle travaillait s’est effondré.
Lire aussi le reportage : à Kahramanmaras, Erdogan apparaît comme « le seul en ces temps de crise à pouvoir répondre aux besoins »
L’activité économique reprend progressivement en fonction des secteurs. A une vingtaine de kilomètres au nord du centre-ville, l’usine d’enduit de Yasemin Gümüş n’a subi que des destructions minimes. Bien que la reconstruction stimule le secteur du bâtiment, l’entrepreneuse n’en bénéficie pas encore : « Pour l’instant, l’Etat travaille avec ses propres sociétés. Notre activité reprendra véritablement quand le secteur privé pourra repartir », explique-t-elle.
Aucun permis de construire n’est attribué au privé pour le moment et les établissements bancaires pratiquent des taux d’intérêt sur les prêts si élevés qu’ils en sont dissuasifs pour la cheffe d’entreprise. Les élections municipales auront lieu le 31 mars, mais l’échéance ne suscite aucun enthousiasme parmi les habitants. Yasemin Gümüş ne fait plus vraiment confiance aux hommes politiques et ne compte plus que sur ses propres forces pour reconstruire sa ville et imaginer demain.
Céline Pierre-Magnani